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A comienzos de 1800 Chateaubriand regresé a Paris después de haber pasado siete
afios en Inglaterra. Se encontré con una ciudad donde, segtn se nos cuenta, todavia pa-
recia ofrse por todas partes «el agrictarse y desplomarse de templos ennegrecidos por los
siglos, de las antiguas basilicas que habian dado la bienvenida a Carlomagno, Felipe Au-
gusto, Enrique IV... El viajero no veia ya desde lejos aquellas benditas torres que antes se
alzaban hasta el cielo como otros tantos testigos para la posteridad; y nuestras ciudades,
despojadas de sus recuerdos, parccian ciudades recién construidas en medio de un mundo
nuevon '

Chateaubriand y un amigo pasearon de noche por la cartuja de Paris, y vieron los
techos hundidos, los emplomados arrancados de las ventanas, las puertas cerradas unica-
mente con tablas atravesadas. Hallaron lapidas de marmol negro desordenadamente es-
parcidas, unas completamente rotas, otras con débiles rastros de una inscripcion apenas
visible. En el claustro, ciruelos silvestres crecian entre la hierba sin cortar y los desechos.
Y, en el santuario, «en lugar de elevarse himnos en honor de los difuntos, se ofa el chi-
rrido de la sierra del obrero que cortaba las tumbas» °.

Los afios de ausencia de Chateaubriand habian coincidido con la camparia mis siste-
mitica jamis emprendida por ningtin pais de la Europa moderna para acabar con su pa-
sado, para prescindir de los nombres de sus provincias y calles, del calendario que utili-
zaban y (por supuesto) de muchos de sus principales monumentos. Pero, de manera
paradjica, precisamente esta destruccion implacable, y la reaccion que provocs, dieron a
las artes una dimension histérica (y, en consecuencia, ideolégica) que hasta entonces fal-
taba o, cuando menos, se daba por sabida. «Pronton, escribi6 un periodista en 1793 (cuando
la destruccion estaba en su punto culminante), «serd por fin posible para un republicano
pasear por las calles de Paris sin correr el riesgo de estropearse la vista mirando los em-
blemas, los degradantes atributos de la realeza, tallados o pintados en casi todos los edifi-
cios publicos o casas particulares» . A algunos ojos, sin embargo —republicanos, in-
cluso—, iba a afligirles igualmente la salvaje eliminacién, emprendida por los jacobinos,
de aquellos mismos emblemas, omnipresentes, sin duda, pero solo ofensivos cuando se les
prestaba atencion.

El “vandalismo” revolucionario —palabra acufiada en 1794 *— fue complejo en sus
origenes y en sus efectos. Se debati6 abiertamente por vez primera en junio de 1790,
cuando se hicieron planes para destruir, o al menos desmantelar, los cuatro esclavos de
bronce que adornaban la base de la estatua de marmol de Luis XIV, con su traje para la
coronacién, enclavada en la Place des Victoires (figuras 133-5); se trataba de los mismos
esclavos cuya causa defendiera con ingenio Voltaire casi medio siglo antes °. Aunque la
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hostilidad a la Iglesia y a la aristocracia fue lo que estimuld en primer lugar, tanto a nivel
oficial como privado, aquella campafia, y lo que después hizo fracasar los tibios intentos
para moderar la destruccion, la avaricia desempefié un papel casi tan influyente como la
ideologia. La abadia de Cluny, uno de los monumentos sacros mds famosos de toda Fran-
cia, siguié usindose como cantera mucho después del restablecimiento del cristianismo y
de la restauracion de la monarquia borbénica. La arquitectura y escultura de la Edad Me-
dia sufrieron especialmente a manos de los revolucionarios y de sus herederos, porque el
gusto y la politica se unian a menudo para condenarlas; pero las imdgenes que primero
llamaron la atencion habian sido muy distintas.

En noviembre de 1789 se nacionalizaron las posesiones de la Iglesia y poco después
se cerraron muchos conventos y el Estado confisco sus posesiones, como habia sucedido
algunos afios antes en el Imperio de los Habsburgo. Al igual que alli, se decidio vender
diversas obras de arte y otros tesoros de los edificios expropiados. En distintos lugares de
Paris se establecieron almacenes para ese fin, separindose los objetos que se iban a vender
de los que se iban a conservar. EI mds importante fue sin duda el instalado en el convento
de los Petits Augustins, en la orilla izquierda del Sena, uno de los primeros que se ocu-
paron. En septiembre de 1790 lo tomoé a su cargo Gabriel-Frangois Doyen ‘, que unos
veinte afios antes habia alcanzado la fama, convirtiéndose en uno de los pintores mds Ila-
mativos de su época, con el gran retablo rubensiano Santa Genoveva intercediendo por las
victimas de la peste (“Le Miracle des Ardens”), encargo de la elegante iglesia de Saint-Roch.
Doyen, cuya fe en la decidida voluntad de las nuevas autoridades de conservar la herencia
del pasado pecaba de excesivamente optimista, redact6 inventarios de las posesiones de
muchas de las principales iglesias y organizé el transporte hasta los Petits Augustins de
gran niimero de pinturas, esculturas y objetos de plata que figuraban en ellos. Pero habia
tenido relaciones muy intimas con la corte y la nobleza y, en diciembre de 1791 —pocos
meses después del fallido intento de abandonar el pais por parte de la familia real—, con-
sider6 prudente aceptar una antigua invitacion de Catalina la Grande para ensefiar en la
Academia Imperial de Artes de San Petersburgo. Al cabo de poco mis de un afto algunas
de sus obras pasarian al almacén que estuviera bajo su control 7, incluida su obra maestra,
Le Miracle des Ardens, que fue trasladada alli en 1793, después de que la iglesia de Saint-
Roch se convirtiera en “Templo de la Razén” *.

El receptor de las pinturas paso a ser Alexander Lenoir, alumno y admirador de Do-
yen, que habia trabajado en el almaceén desde su fundacion ’ y cuya condicion de gardien
queds oficialmente reconocida en junio de 1791 . En 1792, después de que su maestro
se apresurase a tomar ¢l camino de Rusia, pas6 a sus manos el control de los Petits Au-
gustins.

Lenoir tenia treinta y un afios, y la situacién con que se enfrentaba se complico atn
mis muy pronto y exigio medidas més urgentes que las adoptadas durante las primeras
ctapas de la existencia del almacén. Es cierto que desde el primer momento habfa abun-
dado el vandalismo esporidico contra monumentos de Paris y de provincias, pero la pro-
clamacion de la Repiblica en septiembre de 1792 y la abolicién del cristianismo en oc-
tubre de 1793 sirvi6 de estimulo a una politica mucho mis destructiva hacia todo lo que
pudiera relacionarse con la Iglesia y la monarquia. Quizd algunas de las iniciativas vinie-
ran de abajo —«recibimos quejas por todos lados», afirmaba un informe policiaco ", «de
como los diferentes monumentos alzados por el despotismo en la era de la esclavitud
ofenden los ojos de los patriotass—, pero eran muchas mis las que promovian comités
oficiales u oficiosos decididos a aprovechar las energias populares para sus propios fines.
Ademis, como habia sucedido con frecuencia en siglos anteriores, se comprob6 muy
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pronto que, fundidas, las estatuas de bronce podian ser de gran valor para el cjército. Y
del mismo modo se arrancaron escudos de armas de edificios y muebles y se cortaron los
representados en tapices; se retiraron estatuas ecuestres de las plazas de las ciudades para
enviarlas a la fundicion (figura 142); retratos comprometedores se arrojaron a enormes
hogueras; las cabezas de los “primeros reyes de Francia” en torno a los porticos de Notre-
Dame y otras iglesias (cuya identificacion habia sido confirmada por Montfaucon) se des-
trozaron a golpes; se rompieron las vidrieras para apoderarse de los marcos de plomo que
rodeaban las figuras; joyas y ornamentos preciosos desaparecieron de las sacristias.

Los destrozos fueron enormes, pero, entre todos los restos del pasado, nada se consi-
der tan arrogante y provocativo como los grandes sepulcros, a menudo muy llamativos,
de fechas comprendidas entre los comienzos de la Edad Media y el final del siglo xvim,
visibles en la mayoria de iglesias y abadias, y en ningun sitio de manera tan conspicua
como en la abadia de Saint-Denis (a la que se rebautizé con el nombre de Franciade),
donde se habia enterrado esporadicamente a los reyes de Francia desde el siglo vi1 hasta
el X, y ya de manera sistematica a partir de entonces. Su profanacion empez6 el 6 de
agosto de 1793 y continu6 sin interrupcion y con sorprendente celo por espacio de se-
tenta y dos horas (figura 143). Para entonces se habian destruido ya cincuenta y un se-
pulcros: en tres dias, comenté uno de los monjes, se acabé con el trabajo de doce siglos.
Dos meses después comenz6 la tarea atn mis estremecedora de retirar los cadéveres. Se
nos dice que la mayoria estaban en estado de putrefaccion: salia de ellos un vapor espeso,
negro y maloliente, que se combatié mediante el uso de vinagre y pélvora, lo que no
impidio6, sin embargo, que los obreros contrajeran diarrea y ficbres, aunque sin conse-
cuencias graves» "%

Los sellos de bronce y plomo de las tumbas se recogieron de inmediato para utilizarlos
en la fabricacién de armas, aunque sobrevivieron algunos fragmentos. El marmol no tenia
una utilidad tan directa para el esfuerzo bélico y entre noviembre de 1793 y la primavera
de 1796, carretadas de fragmentos de tumbas se llevaron de Saint-Denis a los Petits Au-
gustins. Una vez alli fueron cuidadosamente identificados por Lenoir, que se basaba en
las ilustraciones encontradas en Montfaucon y otros voliimenes de anticuarios '*. Luego
se unieron a gran cantidad de retablos, a tesoros arrebatados a émigrés y a otros muchos
objetos todavia sin clasificar.

A Lenoir no le interesaba el arte medieval y probablemente aprobaba la Revolucion:
desde luego no tenia mds remedio que afirmarlo. También accedié (aunque no esti claro
si por razones de convencimiento o de prudencia) a distintos actos de destruccion, como
la quema (para honrar a Marat) de un surtido de retratos “feudales” **. Con todo y con
es0, tan s6lo él y unos pocos mis se dieron cuenta de que se estaba haciendo un daiio
irreparable al arte francés: es muy posible que Lenoir comparticra las opiniones del Abbé
Grégoire, cuya utilizacion de la palabra “vandalismo” en su famosa denuncia de 1794
deja claro que estaba pensando en la “ruina del arte”, de mil afios de duracion, provocada
en el Imperio romano por las invasiones barbaras. En cualquier caso, inspirado probable-
mente por los preparativos en marcha para la creacion de un gran musco en el Louvre,
Lenoir parece haber llegado a la conclusion, ya en junio de 1793, de que, en primer lu-
gar, iba a tratar de conservar, e incluso restaurar, los objetos que tena bajo su control y,
en segundo lugar, que después crearia un museo propio "°. Mis adelante insisti6 en que
la principal razén por la que amaba «aquella famosa revolucion... que habia establecido
un nuevo orden de cosas fundado en la razén y en la justicia» era que «a ella le debfa
haber reunido los monumentos que he tenido el privilegio de mostrar a los amigos del

orden y de las bellas artes» *°.




142. Destruccion en 1792 de las estatuas de Luis XIV en la Place Vendome y la Place des Victoires de
Paris, pluma y tinta con aguada, col. Soulavie (Paris, Louvre: col. Edmond de Rothschild).
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Aunque Lenoir prepar6 en junio de 1793 el primero de sus muchos catilogos sobre
el contenido del almacén y en agosto de ese mismo afio se le permitio abrirlo al publico
por un breve periodo de tiempo ", hubo que esperar todo un afio (hasta agosto de 1794,
pocos dias después de la ejecucién de Robespierre), para disponer de la relacion completa
de las esculturas almacenadas en los Petits Augustins. Algo mas de un afio después, el 1
de septiembre de 1795, qued6 abierto de manera permanente '* el Musée des Monu-
ments Frangais, aunque s6lo se le concedié el reconocimiento oficial hacia finales de
octubre .

Uno de los problemas con los que se enfrentaba Lenoir (y que nunca resolvié) fue
como conciliar dos opiniones contrapuestas que reiteraba constantemente: por una parte,
le gustaba que se le viera como el salvador solitario, contra viento y marea, de la herencia
francesa, pero, por otra, estaba ansioso de subrayar que en todas las medidas que adoptaba
contaba siempre con el pleno apoyo de las autoridades *. Y es que tenia que actuar con
muchas precauciones. Los materiales a su cargo se le habian confiado precisamente por-
que eran “contrarrevolucionarios”, como pudo comprobar con dolorosa claridad cuando
recibi6 en la mano una herida de bayoneta al tratar de impedir la total destruccién del
excelente sepulcro alegérico de Richelieu, obra de Girardon (cf. figura 144). Le intereso
mucho sefialar que era solo la efigie del cardenal, y no su cuerpo, lo que tenia interés:
con tono neutral (quizé incluso comprensivo) informé de que «uno de los secuaces del
gobierno de 1793, tratando en su furia revolucionaria de vengar a las victimas de aquel
cruel ministro, cort6 la cabeza de Richelieu, separindola del cuerpo, y la mostro a los
espectadores que se encontraban en la iglesia de E’a Sorbonan *'. Si bien Grégoire haria la
ingeniosa observacion de que el acto mismo de conservar “los monumentos del despo-
tismo” suponia “condenarlos a una especie de picota cterna” **, Lenoir, al menos en las
primeras fases de su proyecto, hubo de convencer a la administracion de que la conser-
vacion de aquellas obras carecia de cualquier implicacion ideolégica *, lo que no resul-
taba ficil, visto que su destruccién estaba claramente motivada por razones ideologicas.
«Por favor, creedme, ciudadanos», escribio en una solicitud al Comité de Instruccion Pu-
blica, «si digo que no me propongo honrar la memoria de Francisco I cuando pido per-
miso para reconstruir el monumento que voy a describiros. Prescindo de su moral igual
que de sus cenizas. S6lo me interesan el progreso del arte y la educacion» .

Lenoir aspiraba de esa manera a rechazar todas las asociaciones entre imagen e historia
que, como hemos visto, habian atraido a los escritores desde Petrarca. Las exigencias del
arte y de la educacion (artistica) iban a ser el pasaporte que permitiera a las efigies restau-
radas de reyes, nobles y cardenales alcanzar asilo en los Petits Augustins después de ser
expulsadas de sus lugares originales de descanso. Lenoir tenfa, por consiguiente, que pla-
near una distribucién que dejase claro como las artes habian progresado desde los godos
(la infancia) hasta Francisco 1 (la perfeccién) para, después de decaer debido a los malos
ejemplos de Vouet y Lebrun *, revivir en su época. Para subrayar todo esto, incluy6 va-
rios monumentos cuya tnica funcién era servir como ejemplos de lo primitivo y de lo
decadente. Su enfoque estaba sumamente influenciado por la Historia del arte de la anti-
giiedad, de Winckelmann, y Lenoir lo reconoci¢ tanto en su catilogo como por medio
del homenaje singular que supuso el retrato en forma de busto del historiador alemin,
especialmente encargado para su museo **.

El progreso y la decadencia del arte quedaban de manifiesto mediante la exhibicién,
en la galera mis amplia y mejor iluminada del antiguo convento (originalmente su ca-
pilla) ¥, de una serie de importantes monumentos colocados en orden cronologico apro-
ximado: la mayoria eran, al parecer, de los siglos XV y Xvi1, pero habfa también obras
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143. Hubert Robert, Profanacion de los sepulcros de Saint-Denis (Paris, Musée Carnavalet).

xandre Lenoir tratando de impedir la destruccion de los monumentos de Saint-Denis, pluma y tinta con
col. Soulavie (Paris, Louvre: col. Edmund de Rothschild).
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anteriores (la mds antigua eran los fragmentos de un ara romana) y unas cuantas
posteriores **. Se dirfa, sin embargo, que, al disminuir el Terror, la naturaleza del interés
de Lenoir por el arte del pasado —o, quizi, las demandas que se sentia capaz de hacer en
pro de ese arte— cambi6 notablemente, porque sefialé que «siempre que ha sido posible
he tratado de coleccionar para el museo todo lo que podia dar idea de la vestimenta del
pasado... Espero que con el tiempo esta coleccion sea util para los artistas que deseen re-
producir ropas que [de lo contrario] les resultarfa dificil ver» *”. Sin embargo, como Le-
noir estaba convencido de que para «los jévenes descosos de emprender una carrera en las
artes el estudio de la antigiiedad es absolutamente esencialy, resulta dificil aceptar que cre-
yera en la utilidad de la ropa desde Clodoveo a Felipe II (1180-223) **. Es mucho mas
probable que ¢l mismo quedara fascinado por la informacion que las obras de arte podian
proporcionar sobre la apariencia y los usos de generaciones anteriores, fascinacion natural,
después de todo, en un hombre que reverenciaba la memoria de Montfaucon, y del que
fue el wltimo seguidor, ademis del més devoto y el menos critico.

Sin duda, la pasién de Lenoir por las antigiiedades, combinada con una gran sensibi-
lidad para lo pintoresco, gui¢ la extravagante y exética decoracion de las distintas salas de
los Petits Augustins, cada una de las cuales iba a consagrarse a un siglo de escultura fran-
cesa: «a fin de ofrecer a los amantes de las artes y de su historia el espectéculo de un siglo
tan distante [como el X111}, hemos procurado tener en cuenta todos los detalles que dan la
imagen mds exacta del gusto de los siglos que han precedido a aquél en que vivimos.
Tales investigaciones son basicas para nuestro trabajo, y las proseguiremos en todas las
salas del museo» *'. Eso era lo que quedaba de la supuesta demostracion de la ascension y
la caida del arte que, Lenoir haba afirmado en otro momento, era el unico servicio que
queria prestar a los artistas. Lo que cada vez preocupaba mds a Lenoir era la creacion de
color local y de un ambiente historico.

La “Salle d’Introduction”, con su seleccion de esculturas de todos los periodos, desem-
bocaba en otra, mucho mis pequefia y rectangular, llamada “Salle du 13eme siecle”, que
habia sido antes sacristia del convento (figura 145). Las bévedas estaban pintadas de azul
con estrellas doradas, y la iluminacion deliberadamente escasa, en buena parte debido a
las vidrieras de colores traidas de la abadia de Saint-Germain-des-Prés, destinadas a crear
la impresién de «la magia con que se mantenia al pueblo, aterrorizado por la supersticion,
en un estado de debilidad perpetua» **. Esta idea (que Lenoir elimin discretamente cuando
los ataques a la religion cristiana dejaron de estar de moda) ** habia sido defendida en un
libro de reciente publicacion que el creador del museo admiraba mucho, L'Origine de tous
les cultes de Charles Dupuis **. De hecho, la «coleccion —musgosa, melancolica y en rui-
nas— de horrores frailunos» *> que se exhibia en la “Salle du 13¢me siecle” tenia un po-
deroso impacto sobre los visitantes del museo: al dramaturgo alemdin August von Kotze-
bue le fue «imposible atravesar aquel oscuro lugar lleno de tumbas sin sentirse dominado
por un secreto terror» *°.

Otras reacciones, sin embargo, también eran posibles. El 27 de diciembre de 1800
Bonaparte visité el museo acompafiado por su esposa Josefina y, al atravesar la “Salle du
13éme siecle” exclamo, «Lenoir, me transportas a Siria; estoy muy satisfecho; continta
con tus investigaciones, porque siempre veré los resultados con gusto» *’. Se supone que
el toque oriental lo daban los arcos ojivales de las puertas y ventanas, especialmente fa-
bricadas a partir de los escombros de una iglesia objeto de pillaje y destruccion, y por los
«cristales con incrustaciones, de colores dorados y misticos», a fin de ilustrar las teorias de
Lenoir sobre los origenes arabes de la arquitectura gotica. En su forma final esta sala con-
tenia algunas de las figuras yacentes y de los monumentos mds evocadores de Saint-De-
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nis, asi como la “tumba de los hijos de san Luis”, construida por los artesanos de Lenoir
a partir de otras dos tumbas retiradas de la abadia de Royaumont =

Se disefiaron “salas de época”, de acuerdo con principios similares, para la escultura
de otros siglos, pero el recurso de Lenoir al sentimiento y a la imaginacion historica que-
daba de manifiesto de manera mds patente en un rasgo del museo que habia estado au-
sente de la idea original del mismo y que, de hecho, iba en contra de todas sus manifes-
taciones al planearlo. A partir de 1799 los jardines del convento se transformaron en un
“Elysée” (figura 146), fundamentalmente dedicado a la memoria de las grandes figuras
de la historia francesa *”: «En este jardin sereno y tranquilon, escribié Lenoir, «pueden
verse mis de cuarenta estatuas: sepulcros colocados aqui y alld sobre el césped se alzan con
dignidad entre el silencio y la calma. Pinos, cipreses y dlamos les hacen compaiiia, y mds-
caras y urnas cinerarias situadas en los muros se unen para dar a este lugar feliz la dulce
melancolia que habla a las almas sensibles (figura 147)» 4, Entre los monumentos del
Elysée, el que mis gustaba al mismo Lenoir —y al pablico *'— era el de Abelardo y Eloisa
(trasladado mis adelante al cementerio de Pére Lachaise, donde se le puede ver en la ac-
tualidad), y el fundador del museo hacia la pregunta retérica de si «habia en el mundo
algin alma sensible que no hubiera llorado sobre las piginas de Pope y Colardeau». Lu-
ciano Bonaparte dio un permiso especial para que las cenizas de los amantes se trasladaran
de Nogent-sur-Seine a Paris **, y Lenoir disefi6 para ellos un extraordinario sepulcro
“medieval” (figura 148), que se construy6 en parte mediante fragmentos de monumentos
destruidos, con un doselete que coronaba un bloque rectangular de marmol delicada-
mente tallado, sobre el que descansaban dos estatuas yacentes: la de Eloisa era “la figura
de una mujer tallada en la época” a la que se afiadi6 una cabeza obra del escultor Louis-
Pierre Deseine **.

Lenoir en persona selecciond los personajes de la historia nacional (en ocasiones, eu-
ropea) dignos de estar representados en el Elysée, y pronto su museo se convirtio en fuente
importante de mecenazgo para escultores **. Se conmemord no sélo a Descartes, Moliere
y Pascal, sino también a Peiresc, Winckelmann y Montfaucon, el mentor de Lenoir, cuyo
monumento, de manera muy apropiada, estaba compuesto de qeroglificos, figuras egip-
cias, relieves griegos, otras figuras procedentes del Bajo imperio y restos tomados de mo-
numentos fechados en las primeras épocas de la monarquia francesa» *°. Lenoir estaba
siempre deseoso de conseguir las “auténticas” cenizas y los huesos de sus héroes * —tam-
bién distribuy6 muestras a coleccionistas entusiastas — y organizo ceremonias especiales
para darles la bienvenida al Elysée, insfiradas en las celebradas en el Panthéon para recibir
los restos de Voltaire y de Rousseau **.

La idea, finalidad y distribucion del Elysée marcan la mis decisiva de las rupturas de
Lenoir con su intencion inicial de neutralizar el pasado, pero ese mismo cambio también
se observa en casi todos los demds aspectos del museo. Hemos visto como, al solicitar en
1795 permiso para reconstruir la tumba de Francisco I, Lenoir habia elegido las palabras
con la méxima cautela. Sin embargo, cinco afios después, realizada la tarea de manera un
tanto idiosincrasica y colocado el mc en una sala exagonal propia, Lenoir celebro
los éxitos del monarca con un entusiasmo que se hubiera considerado meritorio en cual-
quier cortesano del antiguo régimen: «Veo de nuevo en la boca [de la estatua] de Fran-
cisco I la conmovedora despedida con que honré a Leonardo da Vinci; contemplo una
vez mis la frente que repara la obra de las batallas [défait les batailles] y la mano abierta,
tan generosa con el tesoro que graciosamente distribuye a artistas y cientificos». Esas pa-
labras de un escritor anonimo (muy probablemente el mismo Lenoir) aparecen en el avant-
propos de la descripcion oficial (edicién de 1800) del contenido del Musée des Monu-







148, “Tumba de Abe-
lardo y Eloisa” en el Ely-
sée del Musée des Monu-
ments Frangais, grabado al
aguafuerte con acuarelas
anadidas (Paris, Louvre).

147. C. W. Eckersberg,
Mujer sentada en el Elysée
del Musée des Monuments
Francais, 1811, pluma y
tinta con aguada (Copen-
hage, Musco Estatal de
Arte).
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ments Frangais. Tanto el sentimiento como el tono son caracteristicos de las reacciones
que provocaban las obras exhibidas.

Es posible que Lenoir hiciera mds que ninguna otra figura aislada para rescatar una
herencia amenazada, pero, como muchos faniticos, llegé a cegarle tanto la grandeza de
su causa, ¢ identificé su éxito tan estrechamente con su persona, que era capaz de olvidar
su raison d’étre. Fue, ademds, presumido y obstinado, y tan interesado por su propia gloria
como por la de los artistas y grandes hombres cuyos triunfos celebraba. Al museq nacional
del Louvre lo veia més como rival, incluso enemigo, que como asociado, e hizo todo lo
que pudo por dificultar el traslado de los objetos bajo su control, incluso cuando su pre-
sencia en los Petits Augustins era a todas luces inadecuada *’. Se apresuro, sin embargo, a
sefialar que la tumba de Carlomagno, trasladada desde Aquisgran, «debe sin duda incor-
porarse a la coleccion de los Monuments Frangais y s6lo por inadvertencia ha sido depo-
sitada en el museo Napoleon» . Atn fue peor que siguiera “rescatando” arte mucho des-
pués de que ya no necesitara ser rescatado *'. Si un sepulcro no era suficientemente
“medieval”, empleaba a sus artesanos para que lo fuera mds; si en su panorama de la his-
toria de Francia faltaba algin personaje famoso, falsificaba la prueba de una identificacion *
o construia ripidamente un nuevo monumento creado especialmente para ¢él, exacta-
mente como los anticuarios de los siglos xvir y xviir habian “bautizado” (y en parte creado)
sus “Faustinas” y “Pompeyos™; y si escaseaba el mdrmol para el monumento proyectado,
estaba perfectamente dispuesto a desmantelar uno religioso para conseguirlo **. De he-
cho, después de sus primeros afios en el museo, probablemente fabricaba mis antigiieda-
des de las que rescataba *'. Ademis de todo esto, su erudicion, si se la compara con el
nivel alcanzado por colcgas suyos, estudiosos del arte de siglos anteriores, era imprecisa y
anticuada, y pronto se sefialaron sus deficiencias *

Leopoldo Cicognara (a quien el museo le parccio’ demasiado oscuro, himedo y frio
para que fuera posible estudiarlo con seriedad) coments lo siguiente

el espectador se encuentra con extrafias composiciones y monstruos horacianos, ya que se han
mezclado fragmentos diversos para reconstruir monumentos que nunca existieron. Aunque no lle-
guen a verse jovencitas con cuello de caballo, hay otros acoplamientos muy extrafios, realizados
por razones de simetria, tamafio o prog iendo que la bilidad no sea atribuible
a otras razones mds exoticas), que aparecen en obras si gul de fr de pe-
riodos distintos, y disefiadas por diferentes artistas para fines diversos *.

Sin embargo, el antagonismo provocado por Lenoir obedecia, en su mayor parte, a
otras causas. Muchos observadores deploraban el hecho (aunque algunos, hay que reco-
nocerlo, lo celebrasen) de que el museo hubiera “democratizado” falsamente el caricter
de los monumentos franceses al yuxtaponer los que habfan sido disefiados para monarcas
con otros (en su mayoria fabricados por los artesanos de Lenoir) dedicados a personajes
mucho mas humildes *’. Los criticos afirmaban que se habfa distorsionado la naturaleza
misma de las artes al quitar las obras de su verdadero emplazamiento —las iglesias y pa-
lacios para los que habian sido creadas— y colocarlas en el contexto artificial de un museo
histérico. No tiene apenas nada de sorprendente que Quatremere de Quincy eligiera esta
linea de ataque, porque se habia opuesto de manera sistemitica al desplazamiento de pin-
turas y esculturas de su ubicacion original para trasladarlas a museos de cualquier clase **
Parecidos ataques del escultor Deseine, que habfa colaborado antes con Lenoir, quiza re-
sultaran mads sorprendentes, si bien Deseine no habia ocultado nunca sus ideas profunda-

mente monirquicas *’. Pero el enemigo mis elocuente del Musée des Monuments Fran-
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cais fue Chateaubriand: «Amontonados en muy poco espacio, distribuidos por siglos,
perdida su armonia con la antigiiedad de los templos y el culto cristiano, utiles tan solo
para la historia del arte y no para la historia de las costumbres y de la religion, desprovis-
tos incluso de su polvo, esos monumentos no tienen ya nada que decir ni a la imaginacion
ni al corazén» . Otro visitante plante6 la misma objecion, aunque de manera mds com-
prensiva: «La belleza de un sepulcro que halagé la vanidad de algun gran hombre en vida
suya resulta desastrosa para sus cenizas. Las columnas, las estatuas, los relieves con los que
se hizo rodear son desmontados y cuidadosamente transportados, sin que nadie se preo-
cupe de lo que sucede a los restos del difunto, que se olvidan y dispersan. Solo se ve la
tumba, y lo que se recuerda es el nombre del escultor y no el suyo» *'. Pero muchos de
los criticos de Lenoir que razonaban de esa manera no se paraban a pensar que la supre-
sién de esas asociaciones era el precio exigido para evitar la destruccion de los monumen-
tos mismos “*; como probablemente tampoco se dieron cuenta de que, al menos en teorfa,
el mismo Lenoir estaba de acuerdo en que era mejor dejarlos en el sitio para el que habian
sido proyectados. Afirmaba tinicamente que cuando, como evidentemente habia suce-
dido, estaban en peligro de ser dispersados de manera violenta, «una coleccién historica
puede resultar igualmente interesante, al tiempo que los proteje mejor contra la destruc-
ciony .

Los enemigos de Lenoir tampoco reconocieron que, después del primero (o de los dos
primeros afios) de existencia, el Musée des Monuments Frangais no servia ya inicamente
la causa de la historia del arte, sino que evocaba ademds el espiritu mismo de la identidad
nacional y daba forma visible, tangible, a un pasado que, durante un periodo breve pero
terrible, habia estado al borde de la aniquilacién. Es dudoso que incluso los escritos rap-
sédicos de Chateaubriand (en parte inspirados, ironicamente, por el Musée des Monu-
ments Francais) ' tuvieran tanto poder para revivir el sentido de la Edad Media y del
Renacimiento como el “olfato” de Lenoir para la “magia melancélica”. Desperdigados
por las abadias e iglesias de Paris para las que habian sido proyectados, tumbas, vidrieras
de colores y escudos de armas habian atraido a los anticuarios y ofendido el gusto publico.
Muchas obras se destruyeron antes incluso de la revolucion, porque era muy escasa su
importancia para la sensibilidad de hombres educados en los principios de la Ilustracion.
Ahora, rotos y caprichosamente recompuestos, amontonados en los Petits Augustins y en
sus jardines, habian adquirido una fuerza que quiza nunca tuvieron anteriormente, fuerza
que debia muy poco al atractivo del arte. Por si misma, la idea de un museo historico
(ahora rasgo tan integral de nuestra cultura), diferente de un museo de las artes o de cu-
riosidades, o de otro disefiado al servicio de la erudicion o para la educacion de pintores
jévenes, ya no era completamente nueva cuando Lenoir planeé el Musée des Monuments
Frangais. En Arles, en época tan temprana como los ultimos afios del siglo xv11, se dieron
algunos pasos para conservar en un solo sitio las antigiiedades de la ciudad que todavia se
conservaban, aunque hubo que esperar al decenio de 1780 para que se reunieran en el
interior de un maltrecho convento para formar el Musée Public d’Antiquités de la Ville
d’Arles °. Mis de cincuenta afios antes, la ciudad de Toulouse habia creado un museo
historico, aunque integrado basicamente por cuadros especialmente encargados que re-
presentaban importantes acontecimientos desde la llegada de los Celtas hasta las guerras
de Religion *.Y habia otros ¢jemplos parecidos. En primer lugar, la abadia de West-
minster, cuyo papel como santuario de los grandes hombres de la historia britdnica era
ampliamente conocido en toda Europa, y que sin duda ejercio considerable influencia so-
bre Lenoir *’. Pero la repercusion del Musée des Monuments Frangais fue todavia mayor,
y apenas se exagera al apuntar que, como evocacién de un mundo desaparecido, las ruinas
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de Roma habian encontrado finalmente un rival en las salas reinventadas de los Petits
Augustins.

Su vida no fue muy larga. Al proseguir Napoleon su politica de reconciliacién con la
Iglesia, las peticiones para devolver monumentos a Saint-Denis y a otros sitios se hicieron
cada vez mis insistentes. Y con la caida de Napoleén y el regreso de la familia real y de
los aristocratas emigrés, también se reclamaron propiedades privadas y sepulcros ancestra-
les. Muy pronto criticos y demandantes se salieron con la suya. A finales de 1816, poco
después de que se eligiera a Lenoir miembro honorario de la sociedad de anticuarios de
Londres *, se abolié el museo de un plumazo. Muchos monumentos regresaron a sus
iglesias de origen (donde a menudo fueron sometidos a nuevas “restauraciones”) y algu-
nas de las otras esculturas pasaron al Louvre, donde volveremos a encontrarlas en un con-
texto diferente. Unos pocos objetos especialmente codiciados, como un grupo de retratos
a pluma de los Clouet y una pequeiia figura ecuestre de bronce que, segun se crefa, re-
presentaba a Carlomagno, siguicron en manos de Lenoir, aunque no esti del todo claro
si alguna vez llegaron a exhibirse ©’.

De la misma manera que Lenoir afirmara en otro tiempo que vefa la revolucion con
agrado sobre todo porque le habia permitido crear el museo, retrospectivamente sus ad-
miradores describieron el desmantelamiento como «un golpe de calculada venganza con-
tra nuestra revolucion» ”’. Durante sus veinte afios de existencia legal, Lenoir lo habia
cuidado, ampliado y dado publicidad (mediante un interminable nimero de catilogos)
con un celo frenético que ni siquiera en el momento actual ha encontrado paralelo en el
mundo nada reticente de los directores de museos.

El legado del Musée des Monuments Francais fue duradero. Pese al gusto personal de
Lenoir y pese al gran niimero de objetos expuestos de los siglos xvi y xvi, el arte de la
Edad Media atrajo mas la atencion de amantes del arte y eruditos. Aunque se defendi6 en
ocasiones que su finalidad principal deberia ser indicar «de la manera mis clara posible lo
que las artes, y en especial la escultura, no debian ser» "', muchas publicaciones impresio-
nantes, y en ocasiones hermosas, deben su existencia a las investigaciones realizadas en los
Petits Augustins "*. También colecciones publicas y privadas sintieron el estimulo de su
ejemplo y, poco después de 1838, Alexandre du Sommerard, que cre6 la mds famosa de
estas tltimas, reconocié lo mucho que el estudio moderno del arte medieval le debia:

La creacién del Musée des M, Francais —tan organizado y tan bien des-
crito por Alexandre Le Noir—, o mas bien su desaparicién, que siempre lamentaremos, fue ne-
cesaria para llamar la atencion sobre el efecto y la importancia de esas cosas antiguas. Su pérdida
hizo que se apreciaran mejor nuestras riquezas y eso, gracias a los esfuerzos sucesivos de los sefiores
Quatremere de Quincy, Alexandre de Laborde, Raoul-Rochette, Artaud, Willemin, Gilbert, etc.,
dio una direccion realmente eficaz a los nuevos estudios arqueolégicos .

El centro de esos estudios paso a ser la coleccién del propio Du Sommerard, adquirida
por el Estado en 1843, un afio después de la muerte de su propietario, junto con el Hotel
de Cluny, donde este ultimo habia vivido el afio precedente, asi como los bafios romanos
adyacentes. Ya en 1833 el arquitecto Albert Lenoir (hijo de Alexandre) habfa dibujado
los planos para exhibir esa coleccion, inspirados muy de cerca en los principios estableci-
dos por su padre en el Musée des Mc Frangais. Por consigui fue creencia
general que el nuevo museo de Cluny era el sucesor natural del museo que Lenoir habfa
concebido en el momento culminante de la Revolucién ™.

En su momento de mayor esplendor, artistas y eruditos habian acudido en masa al
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Musée des Monuments Frangais, sobre todo los de tendencias mondrquicas, y habian en-
contrado en ¢él inspiracion para sus pinturas llamadas “trovadorescas”, que representaban
algunos de los episodios menos ceremoniosos de la historia de Francia ™. Estas, a su vez,
fomentaron la demanda de las reconstrucciones a gran escala de acontecimientos heroicos
del pasado nacional que dominaron la pintura histrica en toda Europa durante gran parte
del siglo x1x 7. Pero aunque con frecuencia sca ficil encontrar detalles concretos de mo-
biliario o vestimenta en cuadros trovadorescos claramente derivados (como Lenoir habia
esperado que sucediera) de objetos del museo, quizi la principal leccion artistica extraida
de ¢l fuese otra. El contenido de los Petits Augustins habfa puesto de manifiesto que po-
cos de los principales acontecimientos de la historia francesa habian sido ilustrados por
artistas de la misma época. Cuando, en 1837, Luis Felipe decidi6 convertir el palacio de
Versalles en museo de historia francesa, se encargé a diversos artistas que representaran
las escenas —el bautismo de Clodoveo, la entrada de Carlos VIII en N4poles— que no
habian sido reproducidas en siglos anteriores.

En el contexto del presente libro, sin embargo, la importancia real de la empresa de
Lenoir es diferente y més importante. Ya en 1809 se sefial6 que, ademis de «los pintores,
escultores, arquitectos y decoradores que acudian al museo a estudiar la historia del arte
y la ropa civil y militar», también se advertia la presencia del «austero historiador que
sigue con mirada atenta la historia antigua de Francia para compararla con los monumen-
tos» 7'+ efectivamente, tan pronto como los riesgos ligados al recuerdo del pasado feudal
quedaron exorcizados por los ripidos cambios en la politica francesa del momento, Le-
noir hizo todo lo que pudo por alentar un enfoque histérico y no meramente artistico de
Jos monumentos a su cargo por el procedimiento de salpicar los textos de sus catalogos
con anécdotas biogrficas y resimenes de episodios pintorescos. Se nos dice que «o era
infrecuente que los visitantes completaran la jornada leyendo con atencion algunos capi-
tulos de nuestra historia» 7, Otro habitué del museo recordaba, ya de edad avanzada, que
«de nifios 11 s a conocer inti a todos aquellos personajes de mirmol: reyes,
guerreros, prelados, escritores, poetas, artistas. Apenas sabiamos leer, pero, ademis de sus
rasgos, también nos eran familiares sus historias... [Ir a los Petits Augustins] era una buena
preparacion para leer a Augustin Thierry, Barante y toda la pléyade de historiadores que
poco mis tarde arrojarian luz sobre las partes de nuestra historia nacional que aun estaban
sumidas en la oscuridad» ™.

Después de que se cerrara el museo, tantos historiadores de todas clases y creencias
reconocieron la gran importancia del Musée para su trabajo que apenas puede decirse que
Guizot exagerase cuando describié a Lenoir como «el fundador de los estudios histori-
cos» . Y aunque es cierto que Augustin Thierry afirmaba que se habia convertido a la
investigacion historica leyendo a Chateaubriand, no por ello deploré menos el desman-
telamiento de los Petits Augustins 'y, pocos afios después de su muerte, se dijo de ¢l que
«Lenoir no sélo creo, entre las grandes tormentas de la época, un museo lleno de poesia,
un refugio para el arte francés antiguo; también nos dio a Augustin Thierry; gracias a las
visitas a las salas géticas de aquel museo, tan merecedor de que lamentemos su desapari-
cion, aquel intérprete elocuente, perspicaz y paciente de nuestros antiguos cronistas con-
cibi6 la idea de desenmarafar el caos que rodeaba los origenes de nuestra historia» **.
Prosper de Barante, cuyas cronicas de Borgofia se comparaban habitualmente con las no-
velas de Sir Walter Scott debido al “color local” con el que trataba de recrear la Edad
Media **, fue otro historiador que juzgé un error destruir el Musée des Monuments Fran-
cais, aunque esperase que el museo de Cluny, fundado por Alexandre du Sommerard,
resultara ser de importancia comparable para los eruditos *. Y todavia otro medievalista,




149. Léon-Mathieu hereau, Artista dibujando en el Musée des Monuments Frangais (Paris, Musée Carnavalet).
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el conde de Montalembert, que deploré la caética y repetida “restauracion” de los sepul-
cros devueltos al museo de Saint-Denis y a otros lugares, hizo hincapi¢ en que «los mo-
numentos de nuestro pasado son auxiliares esenciales de nuestros estudios historicos; son
los testigos todavia vivos que debemos consultar diariamente» **. Pero fue Jules Michelet
quien nos dejo la mds memorable impresion de lo que el Musée des Monuments Francais
podia significar para un joven historiador, y en su obra advertimos con claridad la gran
repercusion que tuvo:

Todavia hoy recuerdo la sensacion, que sigue siendo la misma y que aun me conmueve, que hacia
que mi corazén latiera mis deprisa cuando, ‘nifio pequefio, entraba bajo aquellas oscuras bévedas
y contemplaba la palidez de los rostros; y cmo, a continuacion, interesado, curioso y timido, ca-
minaba y miraba, sala tras sala, época tras época [figura 149]. ;Qué era lo que buscaba? Es dificil
saberlo: la vida de la época, sin duda, y el espiritu de las edades. No estaba del todo seguro de que
no estuvieran vivos, todos aquellos durmientes de marmol, descansando sobre sus tumbas. Y cuando
pasaba de los suntuosos monumentos del siglo xvi, con el resplandor del alabastro, a la sala de
techo bajo de los merovingios, en donde se encontraba la cruz de Dagoberto, creia posible que de
pronto me fuese dado ver cémo Chilperico y Fredegunda se incorporaban para sentarse *.

Segun escribio en otra ocasion *7, a Michelet el Musée des Monuments Frangais le dio
por vez primera un vivo sentimiento de la historia y, efectivamente, ningin estudioso del
pasado ha hablado asi de una herencia artistica. Pero aun en el caso de que Michelet hu-
biese sido incapaz de profundizar y responder de ese modo, no podria haber hecho mis
que cultivar la prosa evocativa y pintoresca (ademds de retérica) que con tanta frecuencia
le ha sido criticada. Afortunadamente, sin embargo, pudo también aprovecharse de ma-
nera mas satisfactoria, desde el punto de vista historico, de las imagenes visuales que tanto
significaban para ¢l, prosiguiendo un debate intelectual que, como hemos visto, se venia
desarrollando desde hacia medio siglo. Asi se convirtié en el primer gran historiador que
traté de reconstruir todos los aspectos del pasado —psicolégicos y morales tanto como
narrativos y politicos— recurriendo en notable medida a las pruebas visuales de que dis-
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