
Guy de Maupassant (1850-1893)

Minué

–Las grandes desgracias no me impresionan. He visto muy de
cerca la guerra y he pasado sin emocionarme por encima de
montones de cadáveres – decía Juan Bridelle, un solterón con
cara de escéptico –. Las tremendas atrocidades de la naturaleza
y de la humanidad pueden arrancarnos gritos de indignación o
de  espanto,  pero  no  alcanzan  a  darnos  esa  punzada  en  el
corazón,  ese  escalofrío  que  nos  corre  por  la  espina  dorsal
cuando vemos ciertas escenas pequeñas y tristes.

Para una madre, perder un hijo es la cosa más penosa que
le puede ocurrir, como es, para cualquier hombre, la pérdida de
su madre.  Son desgracias crueles,  terribles,  que trastornan y
desgarran;  pero  de  la  misma  manera  que  se  cicatrizan  las
heridas profundas y sangrientas, se cura también el alma que
ha  sufrido  tales  catástrofes.  Sin  embargo,  ciertos  hechos
pequeños,  ciertas  realidades  apenas  advertidas,  apenas
adivinadas,  ciertos  pesares  secretos,  ciertas  perfidias  del
destino que remueven en nuestro interior todo un mundo de
dolorosos  pensamientos,  que  nos  entreabren  la  puerta
misteriosa  de  los  sufrimientos  morales,  complicados  e
incurables, tanto más profundos cuanto menos benignos, tanto
más vivos cuanto más fugaces, tanto más persistentes cuanto
menos  espontáneos,  nos  dejan  en  el  alma  un  reguero  de
tristeza, un regusto de amargura, un sensación de desencanto
de la cuál nos cuesta mucho desprendernos.

En este momento recuerdo dos o tres hechos en los que
quizás otros no habrían reparado, pero que se metieron en mí
como punzadas hondas e incurables.
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Les parecerá a ustedes incomprensibles la emoción que me
han  dejado  esas  fugaces  impresiones.  Voy  a  relatarles
solamente  una,  que  data  de  antiguo,  pero  que  sigue  tan
palpitante  como  si  fuese  de  ayer.  Es  posible  que  el
enternecimiento que me produce sea obra por completo de mi
imaginación. 

Hoy  tengo  cincuenta  años.  Entonces  era  un  muchacho
estudiante de derecho.

Yo era un joven algo triste y soñador, impregnado de una
filosofía  melancólica.  En  ese  momento  no  me gustaban  los
cafés  bulliciosos  ni  los  compañeros  alborotadores  ni  las
muchachas  livianas.  Madrugaba,  y  uno  de  mis  placeres
favoritos  era  el  de  pasearme solo,  a  eso  de  las  ocho  de  la
mañana, por los viveros de árboles del Luxemburgo.

Ustedes no han conocido esos viveros, ¿No es así? Eran
como un jardín olvidado del  último siglo,  un parque bonito
como una dulce sonrisa de anciana. Tupidos setos dividían las
avenidas,  angostas  y  rectas,  eran  avenidas  tranquilas,
resguardadas  por  dos  muros  de  follaje,  recortados  con
exactitud  geométrica.  Las  grandes  tijeras  del  jardinero  no
cesaban de trabajar igualando aquellos verdes muros; de trecho
en trecho había terrazas de flores festoneadas de minúsculos
arbolitos,  alineados  como  colegiales  de  paseo,  grupos  de
rosales magníficos y grandes plantaciones de árboles frutales.

Un lugar preferencial  de aquel  parque cautivador estaba
reservado  a  las  abejas.  Sus  colmenas  de  paja,  sabiamente
espaciadas sobre tablones abrían al sol sus puertas, del tamaño
del  hueco  de  un  dedal;  y  por  donde  quiera  que  caminase,
zumbaban  los  insectos  de  oro,  verdaderos  dueños  de  aquel
lugar pacífico, auténticos paseantes de aquellas avenidas que
parecían pasillos.

Allí pasaba yo casi todas las mañanas. Me sentaba en un
banco y leía. A veces dejaba el libro sobre mis rodillas para
soñar, para escuchar en torno mío la palpitación de la vida de
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París  y gozar del  sosiego infinito  de aquel  parque del  siglo
pasado.

Sin embargo, pronto me di cuenta que yo no era el único y
habitual  visitante  que  aparecía  en  aquel  sitio  desde  que  se
abrían las puertas; y más de una vez, al doblar un matorral, me
encontré cara a cara con un viejecito curioso.

Usaba  zapatos  con  hebillas  de  plata,  pantalones  con
portañuelas,  levita  color  tabaco de  España,  una  puntilla  por
corbata y un inverosímil sombrero gris de anchas alas, de la
época del diluvio.

Era seco, muy seco, anguloso, sonriente y algo amanerado.
Sus  ojos  llenos  de  viveza,  parecían  palpitar  y  estremecerse
debido  a  que  sus  párpados  se  abrían  y  se  cerraban
constantemente. Se apoyaba en un magnífico bastón con puño
de oro que sería, seguramente, algún antiguo recuerdo.

En  un  principio  aquel  extraño  viejecito  despertó  mi
asombro,  pero  acabó  interesándome  de  una  manera
extraordinaria. Lo espiaba a través de aquellos muros de hojas,
lo  seguía  de  lejos  y  me  detenía  en  los  recovecos  de  los
bosquecillos para que no me viese.

Hasta que una mañana, creyéndose completamente solo, se
puso  a  hacer  unos  movimientos  sorprendentes:  dio  primero
unos  saltitos  e  hizo  enseguida  una  reverencia;  sus  frágiles
piernas trenzaron luego una cabriola, con bastante soltura, y a
continuación empezó a girar sobre sí  mismo, dando saltos y
moviéndose  con  viveza,  de  una  manera  especial,  sonriendo
como  si  estuviera  ante  un  público,  haciendo  venias,
entrelazando sus brazos, contorsionando su cuerpo de muñeco,
repartiendo en aquella soledad leves inclinaciones de cabeza,
enternecedoras y ridículas. ¡Bailaba!.

Quedé suspendido por el asombro, pensando si estaría loco
él o sería yo el que veía visiones.

Abruptamente la danza terminó y el viejecito se adelantó
como un  actor  en  un  escenario,  se  inclinó  y,  retrocediendo
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graciosamente,  empezó  a  lanzar  sonrisas  y  besos,  los  que
enviaba con mano trémula a las hileras de árboles recortados.

A continuación reanudó con mucha seriedad su paseo.
Desde aquel día yo no lo perdí de vista, todas las mañanas

repetía la inverosímil escena.
Me entraron  unas  ganas  locas  de  conversar  con  él.  Me

arriesgué y después de saludarlo, le dije:
–Hace un hermoso día señor.
Me hizo una reverencia.
–Así es caballero, parece un día de otros tiempos.
A la semana éramos grandes amigos y me enteré de su

vida.  Había  sido  maestro  de  baile  en  el  teatro  de  la  Opera
durante el reinado de Luis XV. Su hermoso bastón le había
sido regalado por el Conde de Clermont. Cuando llegábamos
al tema de la danza no dejaba de hablar.

Un día me confidenció que se había casado con la Castris,
quién hacía su aparición en las tardes. "Este jardín", me decía,
"es nuestra delicia y nuestra vida.  No nos queda ya más de
aquellos tiempos. Si nos lo quitasen, creo que no podríamos
seguir viviendo. Tiene abolengo y distinción, ¿no le parece?
Me hace el efecto de que aquí respiro la misma atmósfera de
mi juventud. En él pasamos, mi mujer y yo todas las tardes;
pero yo soy madrugador y vengo desde la mañana".

Apenas terminé de comer volví al Luxemburgo y tropecé
muy  pronto  con  mi  amigo,  que  llevaba  del  brazo  a  una
viejecita menuda, vestida de negro, a la que fui presentado. Era
la Castris, la famosa bailarina , amada de príncipes, amada del
rey, amada por todo un siglo que dejó tras de sí un aroma de
amor galante.

Nos sentamos en un banco. Corría el mes de mayo. Por el
follaje de las avenidas perfumadas por el aroma de las flores se
deslizaba un sol  benigno que derramaba sobre nosotros una
débil  luz.  El  vestido  de  la  Castris  parecía  humedecido  por
gotitas luminosas.
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El  jardín  estaba  solitario;  oíase  a  lo  lejos  un  sonido de
carruajes. Entonces le pregunté al anciano bailarín:

–¿ Querría usted darme una idea de lo que era el minué?
Se estremeció
–El minué caballero, es la reina de las danzas, y la danza

de las reinas. ¿ Me comprende usted? Al desaparecer los reyes,
desapareció con ellos el minué.

Comenzó  un  elogio  ditirámbico  hecho  en  un  lenguaje
pomposo, sobre el estilo y las figuras y otros detalles,  de lo
cual no llegué a entender nada. Le pedí que me describiese los
pasos, los movimientos, las posturas. Se confundió entero y, al
ver  su  impotencia,  se  puso nervioso y preocupado.  Pero de
pronto se volvió a su antigua compañera, que permanecía seria
y silenciosa, y le dijo:

–Elisa, ¿serías tan gentil de ayudarme a mostrarle a este
señor lo que era el minué?.

Miró ella a todos lados con ojos inquietos y después sin
decir palabra, fue a situarse frente a frente al bailarín.

Lo que vi entonces no lo olvidaré jamás.
Ambos iban y venían haciendo delicados gestos infantiles,

se  dirigían  sonrisas,  se  deslizaban,  se  inclinaban,  daban
brinquitos como dos viejas muñecas movidas por un artificio
mecánico de otros tiempos, algo forzado, obra de un obrero
muy hábil para su época, pero que hoy aparecía algo obsoleto.

Yo contemplaba en silencio,  con el  corazón turbado por
sensaciones  extraordinarias,  sintiendo  una  indecible
melancolía.  Creía encontrarme ante una visión lamentable y
cómica, ante el remedo anticuado de otra época. Me entraban
ganas de reír y sentía necesidad de llorar.

Se detuvieron de improviso; habían terminado las figuras
del baile. Durante unos segundos permanecieron en pie, cara a
cara, haciendo los más extraños ademanes; después se besaron
entre sollozos.

A los pocos día tuve que salir de París. No volví a verlos.
A mi regreso, dos años más tarde, habían deshecho los viveros.
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¿ Qué habrá sido de aquella pareja sin su amado jardín de otros
tiempos, con sus paseos dispuestos en forma de laberinto, con
su aroma del pasado y las graciosas curvas de sus glorietas?.

¿Habrán  muerto  ya?  ¿Andarán  errantes,  almas  en  pena,
como en país extraño, por las calles modernas? ¿Bailan tal vez,
como espectros grotescos, un fantástico minué entre cipreses
de un cementerio, al claro de luna, por sendas bordeadas de
tumbas?.

El recuerdo suyo me persigue, me obsesiona, me tortura;
ha quedado dentro de mí como una herida sin cicatrizar. ¿Por
qué? Lo ignoro.

Y  ustedes  creerán  seguramente  que  estos  persistentes
recuerdos no son más que una gran tontería.
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