Guy de Maupassant (1850-1893)

Minue

Las grandes desgracias no me impresionan. He visto muy de
cerca la guerra y he pasado sin emocionarme por encima de
montones de cadaveres — decia Juan Bridelle, un solterén con
cara de escéptico —. Las tremendas atrocidades de la naturaleza
y de la humanidad pueden arrancarnos gritos de indignacién o
de espanto, pero no alcanzan a darnos esa punzada en el
corazon, ese escalofrio que nos corre por la espina dorsal
cuando vemos ciertas escenas pequefias y tristes.

Para una madre, perder un hijo es la cosa mas penosa que
le puede ocurrir, como es, para cualquier hombre, la pérdida de
su madre. Son desgracias crueles, terribles, que trastornan y
desgarran; pero de la misma manera que se cicatrizan las
heridas profundas y sangrientas, se cura también el alma que
ha sufrido tales catastrofes. Sin embargo, ciertos hechos
pequefios, ciertas realidades apenas advertidas, apenas
adivinadas, ciertos pesares secretos, ciertas perfidias del
destino que remueven en nuestro interior todo un mundo de
dolorosos pensamientos, que nos entreabren la puerta
misteriosa de los sufrimientos morales, complicados e
incurables, tanto mas profundos cuanto menos benignos, tanto
mas vivos cuanto mas fugaces, tanto mas persistentes cuanto
menos espontaneos, nos dejan en el alma un reguero de
tristeza, un regusto de amargura, un sensacion de desencanto
de la cual nos cuesta mucho desprendernos.

En este momento recuerdo dos o tres hechos en los que
quizas otros no habrian reparado, pero que se metieron en mi
como punzadas hondas e incurables.



Les parecera a ustedes incomprensibles la emocion que me
han dejado esas fugaces impresiones. Voy a relatarles
solamente una, que data de antiguo, pero que sigue tan
palpitante como si fuese de ayer. Es posible que el
enternecimiento que me produce sea obra por completo de mi
imaginacion.

Hoy tengo cincuenta afos. Entonces era un muchacho
estudiante de derecho.

Yo era un joven algo triste y sofiador, impregnado de una
filosofia melancélica. En ese momento no me gustaban los
cafés bulliciosos ni los compafieros alborotadores ni las
muchachas livianas. Madrugaba, y uno de mis placeres
favoritos era el de pasearme solo, a eso de las ocho de la
mafiana, por los viveros de arboles del Luxemburgo.

Ustedes no han conocido esos viveros, ;No es asi? Eran
como un jardin olvidado del udltimo siglo, un parque bonito
como una dulce sonrisa de anciana. Tupidos setos dividian las
avenidas, angostas y rectas, eran avenidas tranquilas,
resguardadas por dos muros de follaje, recortados con
exactitud geométrica. Las grandes tijeras del jardinero no
cesaban de trabajar igualando aquellos verdes muros; de trecho
en trecho habia terrazas de flores festoneadas de minudsculos
arbolitos, alineados como colegiales de paseo, grupos de
rosales magnificos y grandes plantaciones de arboles frutales.

Un lugar preferencial de aquel parque cautivador estaba
reservado a las abejas. Sus colmenas de paja, sabiamente
espaciadas sobre tablones abrian al sol sus puertas, del tamafio
del hueco de un dedal; y por donde quiera que caminase,
zumbaban los insectos de oro, verdaderos duefios de aquel
lugar pacifico, auténticos paseantes de aquellas avenidas que
parecian pasillos.

Alli pasaba yo casi todas las mafanas. Me sentaba en un
banco y leia. A veces dejaba el libro sobre mis rodillas para
sofar, para escuchar en torno mio la palpitacion de la vida de



Paris y gozar del sosiego infinito de aquel parque del siglo
pasado.

Sin embargo, pronto me di cuenta que yo no era el tinico y
habitual visitante que aparecia en aquel sitio desde que se
abrian las puertas; y mas de una vez, al doblar un matorral, me
encontré cara a cara con un viejecito curioso.

Usaba zapatos con hebillas de plata, pantalones con
portafiuelas, levita color tabaco de Espafia, una puntilla por
corbata y un inverosimil sombrero gris de anchas alas, de la
época del diluvio.

Era seco, muy seco, anguloso, sonriente y algo amanerado.
Sus ojos llenos de viveza, parecian palpitar y estremecerse
debido a que sus parpados se abrian y se cerraban
constantemente. Se apoyaba en un magnifico baston con pufio
de oro que seria, seguramente, algtin antiguo recuerdo.

En un principio aquel extrafio viejecito despert6 mi
asombro, pero acab6 interesandome de una manera
extraordinaria. L.o espiaba a través de aquellos muros de hojas,
lo seguia de lejos y me detenia en los recovecos de los
bosquecillos para que no me viese.

Hasta que una mafiana, creyéndose completamente solo, se
puso a hacer unos movimientos sorprendentes: dio primero
unos saltitos e hizo enseguida una reverencia; sus fragiles
piernas trenzaron luego una cabriola, con bastante soltura, y a
continuacién empezé a girar sobre si mismo, dando saltos y
moviéndose con viveza, de una manera especial, sonriendo
como si estuviera ante un publico, haciendo venias,
entrelazando sus brazos, contorsionando su cuerpo de muifieco,
repartiendo en aquella soledad leves inclinaciones de cabeza,
enternecedoras y ridiculas. jBailaba!.

Quedé suspendido por el asombro, pensando si estaria loco
€l o seria yo el que veia visiones.

Abruptamente la danza terminé y el viejecito se adelanto
como un actor en un escenario, se inclino y, retrocediendo



graciosamente, empez0 a lanzar sonrisas y besos, los que
enviaba con mano trémula a las hileras de arboles recortados.

A continuacion reanud6 con mucha seriedad su paseo.

Desde aquel dia yo no lo perdi de vista, todas las mafianas
repetia la inverosimil escena.

Me entraron unas ganas locas de conversar con él. Me
arriesgué y después de saludarlo, le dije:

—~Hace un hermoso dia sefior.

Me hizo una reverencia.

—Asi es caballero, parece un dia de otros tiempos.

A la semana éramos grandes amigos y me enteré de su
vida. Habia sido maestro de baile en el teatro de la Opera
durante el reinado de Luis XV. Su hermoso baston le habia
sido regalado por el Conde de Clermont. Cuando llegabamos
al tema de la danza no dejaba de hablar.

Un dia me confidencié que se habia casado con la Castris,
quién hacia su aparicion en las tardes. "Este jardin", me decia,
"es nuestra delicia y nuestra vida. No nos queda ya mas de
aquellos tiempos. Si nos lo quitasen, creo que no podriamos
seguir viviendo. Tiene abolengo y distincién, ¢no le parece?
Me hace el efecto de que aqui respiro la misma atmdsfera de
mi juventud. En él pasamos, mi mujer y yo todas las tardes;
pero yo soy madrugador y vengo desde la mafiana".

Apenas terminé de comer volvi al Luxemburgo y tropecé
muy pronto con mi amigo, que llevaba del brazo a una
viejecita menuda, vestida de negro, a la que fui presentado. Era
la Castris, la famosa bailarina , amada de principes, amada del
rey, amada por todo un siglo que dej6 tras de si un aroma de
amor galante.

Nos sentamos en un banco. Corria el mes de mayo. Por el
follaje de las avenidas perfumadas por el aroma de las flores se
deslizaba un sol benigno que derramaba sobre nosotros una
débil luz. El vestido de la Castris parecia humedecido por
gotitas luminosas.



El jardin estaba solitario; oiase a lo lejos un sonido de
carruajes. Entonces le pregunté al anciano bailarin:

—¢ Querria usted darme una idea de lo que era el minué?

Se estremecio

~El minué caballero, es la reina de las danzas, y la danza
de las reinas. § Me comprende usted? Al desaparecer los reyes,
desaparecio con ellos el minué.

Comenzo un elogio ditirambico hecho en un lenguaje
pomposo, sobre el estilo y las figuras y otros detalles, de lo
cual no llegué a entender nada. Le pedi que me describiese los
pasos, los movimientos, las posturas. Se confundié entero vy, al
ver su impotencia, se puso nervioso y preocupado. Pero de
pronto se volvié a su antigua compafiera, que permanecia seria
y silenciosa, y le dijo:

~Elisa, ¢serias tan gentil de ayudarme a mostrarle a este
sefior lo que era el minué?.

Mir6 ella a todos lados con ojos inquietos y después sin
decir palabra, fue a situarse frente a frente al bailarin.

Lo que vi entonces no lo olvidaré jamas.

Ambos iban y venian haciendo delicados gestos infantiles,
se dirigian sonrisas, se deslizaban, se inclinaban, daban
brinquitos como dos viejas mufiecas movidas por un artificio
mecanico de otros tiempos, algo forzado, obra de un obrero
muy habil para su época, pero que hoy aparecia algo obsoleto.

Yo contemplaba en silencio, con el corazén turbado por
sensaciones  extraordinarias, sintiendo una indecible
melancolia. Creia encontrarme ante una vision lamentable y
comica, ante el remedo anticuado de otra época. Me entraban
ganas de reir y sentia necesidad de llorar.

Se detuvieron de improviso; habian terminado las figuras
del baile. Durante unos segundos permanecieron en pie, cara a
cara, haciendo los mas extrafios ademanes; después se besaron
entre sollozos.

A los pocos dia tuve que salir de Paris. No volvi a verlos.
A mi regreso, dos afios mas tarde, habian deshecho los viveros.
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¢ Qué habra sido de aquella pareja sin su amado jardin de otros
tiempos, con sus paseos dispuestos en forma de laberinto, con
su aroma del pasado y las graciosas curvas de sus glorietas?.

¢Habran muerto ya? ¢Andaran errantes, almas en pena,
como en pais extrafio, por las calles modernas? ;Bailan tal vez,
como espectros grotescos, un fantastico minué entre cipreses
de un cementerio, al claro de luna, por sendas bordeadas de
tumbas?.

El recuerdo suyo me persigue, me obsesiona, me tortura;
ha quedado dentro de mi como una herida sin cicatrizar. ;Por
qué? Lo ignoro.

Y ustedes creerdn seguramente que estos persistentes
recuerdos no son mas que una gran tonteria.
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